Джаз. Космос. Манукян

Андре Манукян – человек во Франции известный. И не только во Франции – в мире. Музыкант, композитор, продюсер, автор песен, герой телешоу, он выбрал Шамони вторым своим домом и устроил здесь музыкальный фестиваль «КосмоДжаз», который мгновенно стал событием если не космического пока масштаба, то по крайней мере мирового. Поговорить с человеком, которого пресса называет философом джаза, оказалось удовольствием не меньшим, чем слушать его музыку.

– Я родился во в Лионе, во Франции, как и мой отец. В Армении жил мой дедушка, который бежал оттуда во время турецкого геноцида.

– То есть ты француз. Но чувствуешь ли ты себя армянином?

– Безусловно. Но в основном тогда, когда я слышу нашу армянскую музыку... Когда я слышу звуки дудука, эти мелодии на грани мажора и минора, этот микст Запада и Востока, эту меланхолию, у меня словно душа выворачивается наизнанку. Словно в ней пробуждается нечто древнее, исконное. Вот в такие минуты я армянин. А вообще я совершенно никакой не националист. Национализм я ненавижу. Этничность для меня – это гармония, созидание, культура.

– Композиция добра, в общем...

– Можно сказать и так.

О МУЗЫКЕ СФЕР

– Что ты нашел в Шамони? Что вообще ты ищешь в горах?

– Я с детства приезжал сюда с родителями. Потом вырос, начал зарабатывать и купил здесь дом. И только потом узнал, что место, где я родился, под Лионом – это небольшая гора, Ля Клярус, в которую во время Великого оледенения уперся язык ледника, вышедшего из долины Шамони. А потом ледник ушел обратно, и я как лосось, идущий на нерест к истокам реки, где родился, вернулся в сюда, к своим истокам. Здесь я встретил и свою нынешнюю жену. Она у меня третья по счету и первая, которая по-настоящему любит горы. Мы познакомились в походе из Шамони в Цермат.

У Шамони репутация не просто курорта, но места в высшей степени культурного, и это привлекает интеллектуальную публику. Поэтому здесь интересно устраивать что-то осмысленное. И потом, эти горы, которые напоминают храм...

– Твоя идея «Космоджаза», она же название фестиваля, – это респект музыке сфер? Мне видится в ней своего рода философия...

– Джаз – это всегда философия...

– Космос как джаз...

– Креация как импровизация...

– И этот возврат музыки к природе. Меня впечатлил человек, играющий на раковине...

– Да, он был очень хорош.

– В раковины обычно трубят всякие мифологические тритоны или простые рыбаки. Первобытная музыка – полинезийские »музыкальные бревна», индийские барабаны, африканские тамтамы. Это музыка первобытная, но музыканты XXI века, искушенные в симфониях, что-то в ней такое находят.

– Не первобытная, скорее, первородная, как гармония, заложенная в самой природе. Она же – энергия.

– Притом экологически чистая... А как же быть с симфонической музыкой? Как же Бах? Моцарт? Григорианский хорал? Музыка барокко? Все эти Ла Скалы, Большие театры, Метрополитены и т. п.? Если и звуки, извлекаемые из морских раковин, – это музыка и классическая опера – тоже музыка, то что тогда есть музыка? Да! Что такое музыка?

ДЖАЗ ИЛИ ФРИРАЙД?

– Да уж... Вот это вопрос. Для меня суть музыки – в бесконечности импровизаций, от игры на раковинах до классической оперы. Другое дело, что человек с ракушкой будет выглядеть на сцене Ла Скала, скажем так, странно. А вот в скалах под Эгюй дю Миди – вполне органично. Поэтому именно джаз стал для живой музыки спасением, поскольку суть джаза – самовыражение в импровизациях – есть одновременно и суть музыки как таковой. Я бы сравнил джаз с фрирайдом... Ведь симфоническая музыка с игрой по партитурам – это же не вся музыка в мире. Музыкант, исполняющий прекрасную музыку, может вовсе не знать нот. Народная музыка любого народа, живущего в Европе или Африке, в Азии или Америке, в Австралии или Океании, исполняется отнюдь не по нотам и фонограммам. До того как изобрели звукозапись – сначала в нотах, а затем и на магнитной ленте, – единственным средством музыкальной записи была память народа, его музыкальная традиция. В народной музыке музыкантом является каждый. И каждый не просто играет или поет, но импровизирует и самовыражается в импровизации. Поэтому джазовые музыканты так много черпают из этнической музыки. Мы постоянно встречаем в джазовых сейшенах то индийские, то персидские, то африканские мотивы. Осмысление этого и положило основу идеи «Космоджаза».

– А что первично? Гармония или энергия?

– А что есть одно без другого?

– Гармония без энергии – это нотный лист.

– Лист партитуры, на мой взгляд, едва не стал могильной плитой для музыки вообще. Но гармония сама по себе не может не обладать энергией. Вопрос, что есть энергия без гармонии?

– Электрический ток. И XX век превратил электрическую розетку в главный музыкальный инструмент...

– В музыке, да и в культуре вообще, одно без другого, наверное, не существует. Гармония сама по себе обладает энергией. Равно как энергия реализуется в некой гармонии. Древняя музыка, особенно музыка ритуальных мистерий, при своей простоте производит колоссальное количество энергии.

– Видимо, непосредственно воздействует на какие-то глубинные биоритмы человека...

– В этом смысле меня интересует музыка шаманов. Музыка медиумов замыкает социум и некие высшие сферы в некой абсолютной целостности и гармонии.

МУЗЫКАЛЬНАЯ СОЦИАЛЬНОСТЬ

– Кстати, о социуме. Музыка социальна?

– Конечно. И социальна, и сверхсоциальна, и асоциальна. Есть искусство массовое, есть элитарное, есть маргинальное, но все это – искусство. Притом одна и та же музыка в разные периоды истории может озвучивать настроения разных классов. Когда-то, в начале XX века, оркестры исполняли Моцарта на вокзалах...

– Теперь на вокзалах, по крайней мере в России, Моцарт, скажем так, исполняется нечасто...

– И так получилось, что сегодня классическая музыка ассоциируется с искусством элитарным. Джаз, равно как и блюз, вышли из этнических анклавов и социальных низов и, покорив мир, стали музыкой, отменяющей сословные и расовые границы.

– Да уж... Советский Союз пытался задушить джаз – и где теперь этот Советский Союз...

– Даже так?

– Ну да. В официальной идеологии джаз позиционировался крайне негативно. «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст» – были такие поговорки. Даже музыкальные инструменты делились на идеологически правильные и идеологически чуждые: «Хуже порчи и лишая – мыслей западных зараза. Пой, гармошка, заглушая саксофон – исчадье джаза». Поэтому джаз, свинг, рок, даже бардовская песня в СССР были больше чем музыкальные жанры. Это были каналы свободы и самореализации личности, ее протеста против государственной машины, принуждающей людей ходить строем и петь, маршируя. В детских коллективах, школах и пионерских лагерях в обязательном порядке проводились конкурсы так называемой строевой песни.

– А сегодня ты знаешь, что является русской народной песней?

– Это очень правильный вопрос. Блатной фольклор.

– Как?! Почему?

– Потому что. Музыка уголовной романтики – это у нас такой джаз по-русски. Когда государство делит музыку на «правильную» и «неправильную», оно вызывает у людей желание такое государство послать куда подальше и искать альтернативные каналы самореализации. А самые радикальные альтернативы в общество поставляла именно криминальная субкультура. Вот и получается, что даже обычные люди, интеллигенция, преподаватели вузов, с миром криминала никак не связанные, воспринимали блатной фольклор как песни про себя и как средства трансляции неких истин, выхолощенных из насквозь лживого государства.

При этом советская пропаганда создавалась очень профессионально. Высокопрофессиональной была советская эстрада. Советские композиторы иногда создавали шедевры. Советская культура, если абстрагироваться от ее каннибальского идеологического содержания, – это эпоха и в истории мировой культуры, не случайно художники авангарда были первой опорой Советской власти, поскольку видели в революции исключительно художественный проект. Так вот, когда советская пропаганда прекратила свое существование, на ее место, на «официальную» эстраду, хлынул поток дерьма, именуемого попсой. Потеряли протестную энергию, а вместе с ней и всякую ценность рок и барды, поскольку предмет их протеста прекратил существование, а в нише развлекательных жанров обнаружилось их низкое художественное качество. А вот криминальный фольклор продолжает процветать. Ты знаешь, что такое в России радио «Шансон»?

– Это радио, котрое транслирует шансон?

– Да, но что такое шансон в современной русской массовой культуре? Под шансоном у нас имеют в виду прежде всего блатной фольклор. Именно он и заменяет собой национальный. Но стоит заметить, что радио «Джаз», где настоящий джаз, у нас тоже имеется. И, как говорится в рекламном ролике российского радио «Джаз», «джаз – музыка для богатых? Джаз – музыка для бедных? Джаз – музыка для умных!»

– Для кого, для кого?

– Для умных.

– :)))

Беседовал Константин Банников